酒神的祭司

两年前初读《瓦尔登湖》，我慕名而来，铩羽而归；如今再读，它使我的心灵变得安宁。

1817年，梭罗生于康科德。在那个时代，美国的工业化进程已经开始，梭罗被浪潮裹挟，感到愤慨、不安和迷茫。

他来到了瓦尔登湖。

在湖畔，他用一把斧头搭建了一个小木屋。屋里有一张床、两张桌子和三把椅子。他的生活必需品有四样：食物、住所、燃料、衣服；除此之外，他还需要灯、笔和书。置办这些，他一共花费28.125美元。

在这里，梭罗居住了两年零两个月。他与自然交谈，步行十里雪路去同一棵山毛榉约会；他在林中劳动，耕种并爱上一排排豆子；他隐居，却并不与世隔绝，仍然和外界保持密切的交往。在各种书评中，梭罗和陶渊明常常被联系起来。我认为这其中是有一定差异的。梭罗的隐居是“贵族化”的，或者说，梭罗“不愁吃穿”；而陶渊明家境困苦，却仍然不为五斗米折腰，是慎独而修身的。另一方面，他们都亲自耕种，在劳动和思考中领悟自然之道。

有人说梭罗是消极的避世主义者，瓦尔登湖是与世界隔绝的净土，我不能赞同。这样的断言实际上预设了一个前提：只要远离这样一个混乱、嘈杂的世界或困境，我们就可以到达那个理想的境界，过安闲、自由的生活。而在梭罗短短两年的隐居生活中，他与好友仍然有着紧密的联系，这进一步说明了梭罗隐居的动机不在于此，而在于对自然、生命和生活方式的思考。

瓦尔登湖，绝非“虽不能至，心向往之”的静态状态，而是动态的，主动找寻并成就的动作。在工具理性大行其道的时代，我们被迫陷入“不得不卷”的状态。在实践中，我们更多地思考手段而非目的：我们希望先实现“财富自由”，然后再追求心中的瓦尔登湖。实际上，我们习惯于用无休止的内卷和娱乐对抗韦伯笔下“现代的铁笼”，并逐渐淡忘了每个人自身的价值理性。

我时常反思：如果我们全身心投入这个竞争游戏，并且寄希望于通过努力来到达那个乌托邦，将会在其中付出多么沉重的、无法量化的代价。如此，我们为什么不能从中抽身，每天花一些时间读书、胡思乱想或拉小提琴，借此来追求自己心中的瓦尔登湖呢？诚然，在铁笼中，我们不得不选择“提高竞争力”，以期获得更大的自主和选择；但不妨考虑从价值理性出发，把时间留给自己，并通过思考破除内心的不确定，发展自身的智性，从更广阔的视角审视自己。正如韦伯的演讲《学术作为一种志业》中所说的，我们无法逃避这一切，但如果我们忠于自己，亦无从摆脱。

诗人荷尔德林在《Brod und Wein》中曾说过：“在这漫漫长夜，诗人何为？但你告诉我，诗人是酒神的祭司，他要走遍大地。”梭罗，就是这走遍了大地的祭司。

2023/11/11