我心中的十五座高峰

——《文学与思想的70座高峰》读书笔记

初读这本书，我遇见了七十个或熟悉或陌生的身影。在与那些历史上不朽而深邃的思想对话时，我更深入地认识了一个个卓越的灵魂，认识了一段段厚重的历史。
在这七十本经典中，我选取了令我印象最为深刻，最感兴趣，最熟悉的十五座高峰，从十个主题出发，撰写了以下十篇读书笔记，望各位老师不吝赐教，斧凿一二。

《诗经》——久远而优美的咏叹

《诗经》或可以称为我热爱诗歌的开端。现在回看这本古老的诗集，我才发现其中有诸多章节，自己只是泛泛而读，甚至读一遍原文，看一遍译文就草草跳过。现在，当我再次阅读那些稍显晦涩的篇章，我才真正被其深深吸引，认真感受其中的情感。
从西周到春秋，《诗经》记录了近五百年间的大量民歌民谣，反映了那个古老年代的社会面貌。其中，我最喜欢的诗是《秦风·蒹葭》。尽管《诗经》成书时的上古音与今音已经不同，但这首诗读起来仍极具音韵美。它所创造的“所谓伊人，在水一方”的如画意境使我感到了其独特的艺术美。这个意境的精彩之处在于，它也许可以跳脱出“爱而不得”的本义，延伸到一切“受阻而无法完成”的象征意义。《诗经》中许多诗歌所体现的多义性也实际影响到了我的诗歌阅读与创作，让我意识到了象征是一种增加语言表现力的重要工具。
在艺术特点之外，《诗经》中也分风、雅、颂三种体例。风诗主要采于民间，因此用词更自由、更生活化；雅诗主要描绘贵族生活，因此用词更典雅；颂诗主要用于祭祀，用词更加庄严。可以观察到，作者和来源是一定程度上决定了诗歌的用词和风格的。

《庄子》——瑰丽而浪漫的哲思

最初认识庄子，还是听闻庄生晓梦，鼓盆而歌一类的故事，只觉得他必然是一个有趣、神秘的人。后来我读鲁迅时，又遇见了他评价《庄子》“汪洋辟阖，仪态万方，晚周诸子之作，莫能先也”，自此决心要细读一遍《庄子》。
我对于中国古代哲学了解并不多，但庄子的哲学无疑是我最感兴趣的。翻开这本书，我感受到一种与尼采相近的批判思想：他的自然原则关联着相对主义；他批评功利性的仁义观，反对儒家等级观念，向往“至徳之世”；反对推崇圣贤，而宣扬“绝圣弃知”。
《庄子》现存有33篇，其中我印象最为深刻的是《齐物论》。这篇文章长而深奥，我借助译文和网上资料，大致理顺了它的思维脉络。《齐物论》主要讨论的主旨是“万物齐一”，分别讨论了“彼是”、“是非”、“物我”与“生死”。庄子认为，“是亦彼也，彼亦是也”，万事万物存在着对立面，并且互相依存。于是，“是”与“非”也就各以对方的存在而存在，达成对立而统一的关系。在庄子看来，物和我的来源都是“道”，因此“天地与我并生，而万物与我为一”，物与我本质上是相同的。从上面的论述继续推演，生与死同样是互相对立而一体的概念。更进一步地，庄子认为生与死是同一的，还将死作为“至乐”看待。
此外，《庄子》还极具文学性。他认为“道不可言”，即逻辑语言的表现力不足以说明深刻的思想。因此，他在文中大量使用寓言，具有浓厚的浪漫主义色彩。我自己阅读《庄子》时，常常被这些精巧的比喻和意象所吸引，越读越有兴趣。真应了那句“汪洋辟阖，仪态万方”，读之令人拍案。

《史记》与白居易的诗——“史家之绝唱”和“浅切”之诗

对于史学，我先前其实并没有太多兴趣；长约五十万字的《史记》，我也从没有从头到尾读完过。去年暑假，老师推荐我认真通读一遍《史记》。静下心来，我才见其语言之生动，构思之宏伟。
也许给我带来最深印象的文章，是那篇《汉武帝本纪》。我以前很爱看纪录片《河西走廊》，在我的印象里，汉武帝雄才大略，反击匈奴，可称之为一代明君。但读了这篇本纪，我才了解到了汉武帝好大喜功、严刑峻法、穷兵黩武的另一面。这使我意识到，评价历史人物，要注重客观事实，并且从多个角度辩证看待。“以史为鉴，可以知兴替”，从历史中学习，也许可以更好地指导我们的思考和生活。
接下来，我想谈谈白居易。他是安史之乱后的诗人，也是现实主义诗人。我读他的诗，常能感受到两种截然不同的风格：或是淡泊闲逸，或是激烈尖锐。这正对应了他所看重的闲适诗和讽喻诗。
白居易倡导新乐府运动，并且“美刺比兴”、“因事立题”。他的诗都有一个共同的特点，即语言平实而率真，也可称作“浅切”。白居易心系社会，针砭时弊。在诗歌创作理论上，他提出了“文章合为时而著，歌诗合为事而作”的主张。因此，我读白居易的诗时，也能感觉到几分“诗史”的味道。
白居易存世诗有三千，其中《长恨歌》是我最喜欢的一首。这首诗写得婉转细腻，却不失华美气派。全诗前半部分主叙事，带有讽喻的意味，如“从此君王不早朝”；后半部分主想象，带有浪漫主义的感伤，如“在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝”。如此，《长恨歌》的主题就变得复杂而矛盾起来。也许正是这种复杂，让诗人塑造了多重的人物性格，也给读者回味、思考的余地。这首《长恨歌》，或也可以代表白居易诗在抒情方面的动人力量。

杜牧——晚唐最璀璨的诗星

最开始了解杜牧，还是读他的《清明》和《山行》。那时，我还认为他与大多数的诗人一样，身属泛泛。直到我读到《阿房宫赋》，那清丽而精致的语言立刻吸引了我：“六王毕，四海一；蜀山兀，阿房出……”二十三岁的杜牧，靠这篇赋少年成名。从那以后，我对杜牧的诗文产生了浓厚的兴趣。
我读杜牧，还是绝句最多。其中，我尤喜欢《叹花》和《泊秦淮》。《叹花》的前两句抒写寻春去迟了，错失了美好的时机；后两句抒写鲜花凋零，而果实满枝。这首诗用比拟的手法，以“寻芳”喻寻访爱人，以花喻女子，以“子满枝”喻女子结婚生子。全诗隐喻诗人寻春不得而机缘已误，蕴含着诗人的惋惜怅惘。
前期的杜牧很关心政治，而另一首七绝《泊秦淮》就是他所写的典型的一首讽刺诗。《泊秦淮》前两句写秦淮的夜景，一派灯红酒绿景象；后两句，作者见景生情，抒发了自己对唐王朝命运的担忧。初读杜牧，总感到悲凉；细细品读他的诗歌，又能感到字句间的希望。也许这就是杜牧诗：精巧构思含时代感慨，清丽文词显豪迈气概。

拜伦、雪莱、普希金——天才的浪漫派诗人们

我读现代诗歌的起点是海子。他的《两座村庄》里，有这样的诗句：
“沉默孤独的村庄 / 一个在前一个在后 / 这就是普希金和我 诞生的地方”
海子用普希金和自己的两个村庄论述了他的人生观，我也因为这首诗对普希金感到好奇。从那之后，我读了许多欧洲诗人的作品，尤其是浪漫主义诗人：拜伦、雪莱、哈代……
拜伦命途多舛，事业和爱情都有诸多不顺。但他却在短暂的一生中，为世人留下了无数精彩的作品。雪莱曾写过一首送给拜伦的十四行诗，第五第六行是“它注意到你的作品完成得又快又好， / 犹如造物主随意创造出的那些完美的世界”，足以例证拜伦诗歌之精彩。而其中被歌德称为“绝顶天才之作”的《唐璜》，也许是我最喜欢的拜伦诗作。《唐璜》构思宏大，既有浪漫主义的描写，又有现实主义的叙事。这组诗夹叙夹议，辛辣地讽刺了欧洲贵族和资产阶级，揭露了上流社会金玉其外，败絮其中的真实样貌。
拜伦广泛阅读欧洲文学，游历四方，凭借自己的丰富经历和知识写下了这首长篇叙事诗。这也提示了我，要写出打动人心的文字，必须先广阔自己的生活，提升自己的思想。
接下来我想谈谈英诗的另一位代表人物——雪莱。他与拜伦是好友，与其并称英国浪漫主义诗歌的双子星，是英国最伟大的抒情诗人。雪莱是个不折不扣的理想主义者，在他的诗歌世界里描绘了一个充满真、善、美的理想国。
我读的第一首雪莱诗，是《致云雀》。在诗人笔下，云雀是“欢乐的精灵”，是自然的诗人，是高尚的歌手。诗人以云雀自比，虽有理想无法实现的痛苦，却仍不断追求光明和理想的世界。雪莱认为“好的诗歌应该是直接从心灵深处涌现的思想激情和形象”，这首《致云雀》也许就是最好的证明。
最后是开创了俄罗斯文学新时代的普希金。说来也巧，普希金和雪莱都创作过《自由颂》。不同的是，普希金的《自由颂》或是一首失恋诗，或是一首代表某种进步思想的政治抒情诗；而雪莱的《自由颂》则更多反映出当时的社会样貌。
普希金带给我印象最深的作品，是《假如生活欺骗了你》。在被软禁期间，普希金身陷囹圄，却创作了这首乐观而热烈的诗歌。诗中，作者提出了一种向前看的生活观，即困难迟早会过去——“一切都是瞬息，一切都将会过去；而那过去了的，就会成为亲切的怀恋”。于忧郁中见明朗，于哀愁中见轻快，也许这就是普希金的诗。
于我个人而言，通过这些诗人，我开始逐渐了解外国诗歌；于社会而言，他们是十九世纪世界诗坛的三座高峰，开创了那个浪漫主义诗歌的时代。

《红与黑》——现实主义小说的开山之作

很久之前就听说了《红与黑》，但我却始终没有买来读。前段时间偶然看到一篇书评，我才决定要读一读这本被誉为“灵魂的哲学诗”的小说。
《红与黑》的故事发生于十九世纪上半叶的法国。小说围绕主人公于连的奋斗经历与最终失败的结局，展现了复辟王朝时期的社会风气之黑暗。小说以于连的爱情为主线，但却不是爱情小说，而是一部现实主义的政治小说。
在我看来，书中最出彩的部分是作者对于连细致入微的心理描写。黑格尔说，悲剧的最高形式是内心的精神分裂式的冲突。第十一章中，司汤达写道：“不过他很快把书放下，他想着拿破仑的胜利，想啊想，终于在自己的胜利中看出某种新的东西。”于连是个矛盾的人物。他快乐而痛苦，骄傲而自卑，既鄙视上层社会的种种丑恶，又试图攀附上层社会的人。
作者在刻画于连的内心矛盾时花了许多笔墨，生动地体现了他情感与理智冲突，理想与现实冲突，无不在暗示最终的悲剧性结局。在于连身上，我仿佛看到了鲁迅笔下的阿Q，歌德笔下的浮士德。

《死魂灵》与《罪与罚》——俄国的现实主义文学

最初听闻《死魂灵》，是读鲁迅先生的杂文。他评价这本书“其中的许多人物，到现在还很有生气”，并且“不得不叹服他伟大的写实的本领”。于是，我在网上找来鲁迅的译本，粗粗读了一遍，便被深深震撼到了。
这本小说讲述了骗子乞乞科夫在一个偏僻省城买卖“死魂灵”，并通过花言巧语成为当地官员的座上宾，试图通过钻漏洞牟取暴利。当他将要成功时，有人揭穿了他的骗局，他就匆匆逃走。
《死魂灵》中，作者对人物肖像的刻画非常生动、幽默。如乞乞科夫与泼留希金相见时，作者运用了大量的写作技巧，生动地刻画出了一个形似乞丐的“吝啬鬼”形象。其中，这段环境描写极有特色。从“一张桌子上竟然放了一把破椅子”到五花八门的各种东西，有力地烘托出了一个“吝啬鬼”形象，给了我很深的印象。
俄国现实主义文学的另一部代表作，是陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》。小说描写了一个穷大学生拉斯柯尔尼科夫为生计所迫，杀死了催租的房东及其无辜的妹妹。他虽然逃过了法律的惩罚，却没有逃过内心的痛苦。经过一场内心的忏悔后，他受到索尼娅宗教思想的感召，向警方投案自首，被流放到了西伯利亚。不久之后，索尼娅与他在河边相遇。他们决心虔信上帝，获得精神上的新生。
在故事中，许多人物身上都有着矛盾和冲突：拉斯柯尔尼科夫是一个善良的人道主义者，有时却冷酷而麻木；加依洛夫犯下种种恶行，却在别人困难时伸出援手，资助钱财；索尼娅是一个社会地位极低的妓女，却代表着至高的圣洁。小说用了很大的篇幅来叙述“罚”的部分，向读者揭示了“罚”意味着心灵的反思和挣扎，是在苦痛的受难中确立真正的道德。
《死魂灵》和《罪与罚》都是十九世纪俄国现实主义文学的代表著作。读了这两本书，我不但学习到了那些精彩的心理描写，也对人心深处的奥秘有了更多的思考。

《茶花女》——凄美而动人的哀歌

《茶花女》是小仲马以亲身经历写就的长篇小说，也是其代表作。这本书讲述了农村姑娘玛格丽特到巴黎谋生，却不幸成为妓女。与玛格丽特相遇后，阿尔芒热烈地爱上了她，也重新点燃了她对爱情的向往。但是阿尔芒的父亲却极力反对这门婚事，迫使她离开了阿尔芒。阿尔芒却毫不知情，还因此羞辱她。玛格丽特受刺激后一病不起，最后孤身一人长辞于世。
小说极有特色地采用了三个第一人称的叙述法，从作者对玛格丽特的采访出发，到阿尔芒的自我回忆，再以玛格丽特的临终书信作为结尾。《茶花女》娓娓道来，生动地给读者讲述了一个动人的悲剧。
玛格丽特沦落风尘，却追求真爱和自由，有着独立的灵魂。她为爱人典当了首饰车马，为爱人的家庭而与其绝交，却落得一个悲剧的结局。小说的结尾，阿尔芒怀着无限的悔恨，为玛格丽特迁坟安葬，在她的坟前摆满白茶花。她纯洁的灵魂正如一朵凝结着永恒爱情的茶花，美丽而高尚。
愿那已逝的茶花还能在阳光中重新盛开。

《老人与海》——有着温柔一面的“硬汉小说”

从前偶然看到王小波的《老人与海》书评，对这部小说很感兴趣，我于是立刻买了回来，在几年间读了许多遍。小说讲述了年老的渔夫圣地亚哥连续八十四天毫无渔获，后独自出海，钓到一条巨大的马林鱼，却在返航途中被鲨鱼袭击，最终只带回一副鱼骨的故事。
常听人评价，《老人与海》是一篇“硬汉小说”，我却不愿意如此简单地看待这部小说。圣地亚哥有着丰富的内心世界，把天地间的一切生命都视作同类，是个“很特别的、倔强的老头儿”。男孩儿马诺林的加入，更为小说增添了一份温情。因此，我认为《老人与海》中，灵性反而是比“硬”更突出的。
小说中让我印象最深的部分，是圣地亚哥与鲨鱼搏斗的情节。那句“一个人可以被消灭，但不可以被打败”一度是我的座右铭。老人以刀子为鱼叉，以舵柄为武器，打退了一次又一次鲨鱼的袭击。直到最后一只鲨鱼吃光了鱼肉，他才终于觉得自己被打败了。
我想圣地亚哥也许才是那个胜利者：他勇敢地对抗命运，始终维持着人的尊严；他不但是一个坚强、宽厚的“硬汉”，更是一个藏着温情和仁慈的勇士。
我愿意成为那个永不服输的圣地亚哥。

《忏悔录》和《存在与虚无》——从启蒙主义到存在主义哲学

作为启蒙运动的中心，法国哲学在十八世纪后有了极大的发展，也涌现了一大批优秀的思想家：孟德斯鸠、伏尔泰、卢梭……他们在世界思想史上留下了浓墨重彩的一笔，也留下了《忏悔录》等经典的著作。
《忏悔录》是卢梭的自传，记叙了卢梭五十多年的生活经历，描写了他在社会中经历的种种不公与黑暗。这本书不仅是卢梭对自我罪恶的忏悔，也是对社会罪恶的控诉。在书中，卢梭几乎毫无保留地向读者展示出了自己的缺点和过错，也引出了他的关键思想：人性本善，但恶的环境将使人变坏，让人染上恶习。
也许可以说，《忏悔录》记叙了一段人性被扼杀的历史，也同样是一部人性解放的宣言。于我而言，读这本《忏悔录》让我试着同哲人对话，并让我逐渐建立起自己对生活的思考。
接下来是萨特的《存在与虚无》。在西方现代思想史中，萨特相对来说是我比较熟悉的一位思想家。在巴黎的花神咖啡馆，他完成了这部法国存在主义的奠基之作。全书涉及的内容很丰富，我无法作一个准确的概括，但我想谈谈自己对于这本书浅薄的理解和思考。
萨特认为，人的存在与物的存在是有着本质区别的，而区分这两种存在的关键是“这个事物是否存在意识”。我们知道，指向某物的意识才是有意义的，就像计算机科学中的指针，必须指向一个值，否则就没有意义，即“虚无”。
因此可以推论，人的存在就是虚无，也就是萨特在书中所说的“存在就是虚无”。正因如此，人需要不断地寻找自己的意识所指向的对象，即获得“本质”，来暂时填充自己的虚无。然而作为人，我们的潜能和欲望是无限的，无论怎么追求暂时的满足，理想中的满足也终究无法实现。
从另一个方面来想，人时刻在寻找自己的本质，永远在“成为”的过程中。用萨特的语言来说，人是“自为”的，本质永远在变化中。因此，人是不能被某一个本质所定义的；相反，人是可以定义那些“自在”的本质的。
以上，萨特从“存在就是虚无”推论出“人被判定为自由”。然而，自由带来的代价是沉痛的。人拥有了自由，同样也就成为了一个拥有主导权的主体。但当两个主体相遇，其中一方必须通过否定对方的主体性来维护自己的主体性，两者就会为维护自己的自由而斗争，却永远无法实现两者自由的共存，也就是萨特的那句名言“他人即地狱”。
绝对自由也带来了绝对责任。尼采说“上帝已死”，世界上已经没有共同的价值标准了，一个人做出任何选择的同时，也创立了自己的判断标准。因此，任何选择所带来的后果，都只能由自己一人承担。
但萨特最后说，他的存在主义是希望的哲学。虽然自由带来了孤独与责任，但自由也同样带给我们无限的行动可能性。能慰藉我们心灵的，只有为选择负责，然后继续行动。

2024年2月 小泽